In den ersten Monaten in Nemilkov haben wir uns mittelalterlich gewaschen – mit einem Eimer und einer Kanne vor dem Schloss, wo jedes Bad mit einer eiskalten Dusche endete. Es folgte eine „Duschkabine” mit Gartenschlauch, Baden im Bušek-Teich ohne Seife, und erst später richtete ein befreundeter Klempner ein provisorisches Badezimmer mit Boiler ein, allerdings in einem unbeheizten Raum. Heute haben wir auch eine richtige Toilette, aber sie steht im Winter immer noch auf Ziegelsteinen; die hygienischen Verhältnisse verbessern sich langsam, und es gibt immer noch einiges zu verbessern.

Zu Beginn der Renovierungsarbeiten haben wir uns in Nemilkov jegliche Gartenarbeit verboten, da Blumen und Bäume nur Zeit kosten würden. Aber ein Korb mit Tulpenzwiebeln von meiner Nachbarin genügte, und mein Vorsatz war dahin. Trotz des mit Ziegeln, Glas und alten Schuhen übersäten Bodens pflanzten wir bis zum Frühjahr Dutzende von Fichten, Sträuchern, Kräutern, Gemüse und Blumen. Das Gießen im trockenen Pošumaví ist zwar ein Kampf, aber die Rettung des Schlosses sieht längst auch wie die Rettung des Gartens aus.

Nach dem Krieg fiel das Schloss Nemilkov an den Staat und diente als Nationalkomitee, Bibliothek und Kamillentrocknungsanlage, sodass die Konstruktion selbst erhalten blieb, aber das Erbe der sozialistischen Verwaltung ist unübersehbar. Die Türrahmen, Türen und Fenster sind mit zehn Zentimeter langen Nägeln übersät, in den Kellern und Dachböden liegen Haufen ungenutzter Ziegelsteine herum, und der mit Asphalt übergossene Hof hat sich um dreißig Zentimeter angehoben, sodass das Wasser gegen die Gebäude fließt. Jetzt stehen wir vor der Entscheidung, ob und wie wir den Hof in seinen Zustand aus dem 19. Jahrhundert zurückversetzen sollen.

Winterromantik? Vergessen Sie's. In Nemilkov haben wir im Wohnzimmer null Grad gemessen, und nur im Umkreis von einem Meter um den Kachelofen war es mit 13–18 °C warm. Um zu überleben, brauchen wir Fäustlinge, Mützen, Skihandschuhe und mehrere Schichten Kleidung, selbst wenn wir nur in den Flur gehen. Wir schlafen mit Mützen unter mehreren Decken, und der nächtliche Gang zur Toilette gleicht einem Besuch in der Kryosauna. Ironischerweise kann man sich trotz der Kälte leicht verbrennen, da alle Hygiene- und Umkleidevorgänge direkt am Ofen stattfinden – deshalb begrüßen wir den Frühling mit Begeisterung, auch wenn im Schloss noch immer Winter herrscht.

Nach der Fernsehsendung hätte man ein kleines Objekt erwartet, aber das Schloss Nemilkov erwies sich als ein Labyrinth aus Räumen voller Gerümpel, in dem wir uns anfangs verirrten. Die Familienaufräumaktion offenbarte Chaos, einen Mangel an Werkzeugen und führte uns zu Grundsätzen wie „Beende, was du angefangen hast, geh niemals mit leeren Händen und ohne Taschenlampe kommen wir in diesem Haus nicht voran“. Und als ich mich trotz Markétas Rat daran machte, das Dach zu reparieren, endete das mit der Flucht vor einem Wespenschwarm und einer weiteren Lektion, dass Improvisation ihre Grenzen hat.

Von den Schwimmbädern bin ich in die Ruinen von Nemilkov geraten – statt sauberer, warmer Hallen bewohne ich nun dunkle, kalte Kammern voller Insekten und Mäuse. Im Sommer 2016 haben wir nach jahrelanger Suche ein halbverfallenes Schloss mit Hof gekauft und seitdem räumen wir den jahrelangen Unrat weg, beseitigen unpassende bauliche Eingriffe und sammeln jeden Rest Geschichte, den wir finden können. Uns steht eine lange und anspruchsvolle Restaurierung bevor, aber unser Ziel ist es, dieses Kulturdenkmal zu retten und es eines Tages von der Liste der gefährdeten Gebäude zu streichen.